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Se puede decir que la poesía de Javier Egea se configura como 
un continuo movimiento hacia delante, basado en una serie de 
“rupturas”, “renovaciones” o “reinvenciones” de la escritura. La 
primera y la más decisiva, la que se produce con Troppo mare, se ha 
convertido en todo un tópico
1
. Sin embargo, no es la única. Por su 
parte, Paseo de los tristes a menudo se ha entendido como un punto de 
llegada como si con él se hubiera cerrado un largo proceso.  No 
obstante, la conclusión de ese libro es que siempre quedarán 
contradicciones sin resolver y que por mucho que lo intentemos no 
podemos afrontarlas desde el consciente. Si cada vez que intentamos 
comprender y analizar nuestra realidad cotidiana y objetivarla en un 
poema nos encontramos con los límites de nuestro inconsciente –que 
no nos deja avanzar y no nos permite profundizar, porque siempre nos 
quedamos con la sensación de que hay algo que se nos escapa– sólo 
nos quedan dos salidas: el silencio o un intento de volver a empezar 
desde cero y construir una vez más una escritura diferente. En este 
sentido, la “ruptura” que se produce en la obra de Egea con Raro de 
luna es igual de importante que la de Troppo mare en su momento. 
Según Jiménez Millán, ese nuevo libro se nos presenta como “otra vía 
de indagación en el lenguaje y en el inconsciente” (Jiménez Millán, 
2004: 58). Y es posible que la palabra “otra” aquí sea la clave, porque 
 
1
 Esa idea la he trabajado en otro artículo, titulado “Pasos de un caminante 
solitario: tres claves de la poesía de Javier Egea”, publicado en la revista Álabe 
(2013). 
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una vez más nos encontramos con un cambio decisivo, con una 
especie de “salto” hacia adelante.  
Sin embargo, ese gran cambio no siempre se ha entendido muy 
bien. Cuando Díaz de Castro comenta el hecho de que Egea no 
hubiera podido seguir por el camino trazado con Paseo de los tristes, 
añade:  
 
Sólo quedaba el silencio poético o la indagación hacia atrás, y 
preferentemente –aunque no exclusivamente– a partir de dos modelos 
siempre presentes en su poesía. Javier Egea practicó las dos cosas en 
los siguientes diecisiete años de su vida: los exiguos y secos textos de 
Raro de luna (terminado entre 1986 y 1987 y que se publica en 1990) 
y un silencio apenas roto por un puñado de poemas en otra línea más 
ocurrente. A la luz del silencio posterior yo creo, y discúlpenme los 
que tengan mejor información, que ni la vida ni el resultado de Raro 
de luna le movieron a continuar tampoco por ese camino. Un camino, 
por otra parte, en el que se renuncia implícitamente al discurso 
ideológico (Díaz de Castro, 2004: 165). 
 
Dejemos por ahora el tema del silencio, que siempre ha formado 
parte de alguna manera de la escritura de Egea. Lo que nos interesa 
señalar es que no hay ninguna “indagación hacia atrás”, sino que se 
trata de un paso hacia adelante, y hacia uno de los mejores textos del 
poeta (que no es ni “seco” ni “exiguo”). Y desde luego, no hay 
ninguna renuncia al discurso ideológico (a no ser que por ideología 
entendamos ‘discurso político’). 
Por su parte, José Carlos Rosales afirma que Javier Egea se 
propuso con ese nuevo libro 
 
dar un paso más allá, el de escribir sin temor al peso del pasado, 
reencontrarse con los viejos mito románticos y construir un mundo 
poético que, sin dejar a un lado la vida o la experiencia, tuviera sus 
raíces textuales en la tradición literaria más jugosa. Primero, una 
tradición de estirpe clásica, la que se manifiesta desde las primeras 
páginas del libro en los cuatro sonetos –tal vez no limados del todo– 
con los que se abre: una luna deshabitada, una cicatriz que no cesa, una 
luz manchada de destino. Y después, la tradición más vanguardista, la 
que culmina en ese largo poema, titulado “Raro de luna”, con el que se 
cierra el libro, una lograda tentativa de surrealismo automático pero 
asequible, llena de vigor y de agudeza. […] Un buen broche final para 
una obra fatalmente inconclusa, inconclusa como todas las obras que 
merecen la pena. (Rosales, 2004: 102-104). 
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Lo primero que habría que señalar es que una vuelta a la 
tradición no quiere decir lo mismo que volver hacia atrás. Por una 
parte, la tradición siempre ha estado presente en  la poesía de Javier 
Egea, desde los primeros textos, en el sentido de que toda su escritura 
se alimenta continuamente del enorme corpus de lecturas que va 
acumulando a lo largo de los años. Por otra, aunque eso tal vez resulte 
demasiado obvio, una escritura que pretendiese desprenderse 
totalmente de la tradición no sería creíble. Y por último, se puede 
volver a la tradición en el sentido de revisarla, de reelaborarla, de 
utilizarla para nuestros propósitos, aunque fuese para realizar un 
cambio radical. Y tampoco es que Raro de luna sea una especie de 
“broche final”, porque no fue concebido nunca como tal, dado que 
cuando Egea acabó el libro ya estaba pensando en un nuevo proyecto. 
El problema es que esa imagen de Raro de luna como un paso 
hacia atrás, o como un final de la escritura, se ha convertido en un 
tópico, a pesar de que también se ha llegado a señalar que se trata de 
una de las obras maestras de Egea.  
 
1. UN SURREALISMO CONTROLADO 
 
La característica más importante de Raro de luna es el esfuerzo 
por profundizar en el inconsciente desde la conciencia. Acabamos de 
ver que José Carlos Rosales habla de un supuesto “surrealismo 
automático pero asequible” con respecto al libro. Pero la clave de ese 
surrealismo que aparece en el texto es que no se trata en ningún 
momento de una escritura automática. Las influencias más 
importantes serán todo el tiempo Louis Aragon y Paul Éluard (además 
de Lorca y Alberti). El propio Javier Egea afirma lo siguiente:  
 
Me planteé hacer estos poemas en los terrenos del surrealismo, y a la 
vez que estaba recogiendo la experiencia que ya se tenía en este 
campo, iba realizando mi propia práctica surrealista, aunque de un 
surrealismo muy controlado que nada tiene que ver con la escritura 
automática o con las técnicas surrealistas que, por mi experiencia, no 
me han servido de mucho (Vellido, 1991). 
 
Es evidente que no se trata simplemente de volver hacia la 
tradición surrealista, sino de elaborar a partir de esa tradición un 
nuevo discurso, un “surrealismo muy controlado”, que se concibe 
como “un viaje de despedida por el mundo de las dependencias 
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personales” (Egea, 2007). Ese concepto de “surrealismo controlado” 
es sumamente interesante. Para entenderlo, hay que tener en cuenta 
que en esa época Javier Egea se somete a una serie de sesiones de 
psicoanálisis y se propone explorar el territorio del inconsciente.  
Se conserva una serie de textos en prosa que son reproducciones 
de los sueños de Javier Egea, escritos con propósitos médicos, y que 
por lo tanto se configuran como una manera de dejar libre el 
inconsciente y de intentar solamente transcribir lo que ocurre dentro 
de él. Desde el punto de vista literario esos textos no tienen mucho 
interés, ya que, como señala García Jaramillo, “no fueron escritos con 
pretensión literaria alguna y parece que se publicaron más que nada 
como una curiosidad” (García Jaramillo, 2005: 79). Sin embargo, 
tienen valor testimonial porque en ellos se hace evidente el interés de 
Egea por indagar en las profundidades del inconsciente y también los 
primeros intentos de llevarlo a la escritura. Y lo que aprendió con 
ellos fue precisamente el hecho de que ya no quiere seguir por el 
camino de la escritura automática porque no le servía para sus nuevos 
propósitos poéticos. Reconoce que la escritura automática la practicó 
en un determinado momento “pero con pocos resultados, pues si en 
cinco folios escritos con esta técnica encontraba dos hallazgos, estoy 
convencido de que en cinco folios sin dejar el inconsciente libre 
hubiera encontrado más hallazgos” (Vellido). Por lo tanto, lo que le 
interesa no es dejar que el inconsciente se manifieste libremente en la 
escritura, sino construir el texto según las estructuras propias del 
inconsciente: 
 
Los poemas están estructurados utilizando las mismas técnicas de 
realización del inconsciente. A partir de mi práctica psicoanalítica, 
advertí que todas las asociaciones que hay en el inconsciente, y con 
las que construí mi propia metáfora, se originan de la misma manera 
en la poesía, por el hecho de ser ésta igualmente inconsciente. O sea, 
las asociaciones entre las palabras son iguales que las asociaciones en 
el inconsciente (idem). 
 
Por lo tanto, ese surrealismo no puede ser el de Breton (a pesar 
de que aparezca ese autor citado en el libro de Egea), sino –como 
acabamos de señalar– más bien el de Aragon o Éluard, que utilizan el 
lenguaje surrealista, aparentemente automático, para poder explorar 
las posibilidades de la escritura y romper con las limitaciones de las 
estructuras del lenguaje, aunque sin permitir que el inconsciente 
predomine claramente sobre el consciente.  
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Tanto Aragon como Éluard entienden que el lenguaje y su 
desarrollo lógico en la escritura impiden llegar al fondo de las cosas. 
Sin embargo, a pesar de formar parte del primer grupo de surrealistas, 
no creen que la solución sea desprenderse del todo de la estructura del 
lenguaje y dejar el inconsciente libre, sino que lo que pretenden es 
descomponerlo para liberarle de la lógica que lo oprime y 
transformarlo en un instrumento capaz de trasmitir las imágenes en su 
forma aparentemente más pura. Egea, como es lógico, no está 
interesado en una supuesta autenticidad de las cosas, ya que tiene más 
que asimilado que eso es un mito, sino que se inspira en el 
procedimiento que lleva a la destrucción de las estructuras lógicas del 
lenguaje para intentar acercarse a un análisis de las contradicciones 
del lenguaje desde dentro. 
Sobre todo Éluard se acaba alejando bastante de la escritura 
surrealista entendida en el sentido original. Eduardo Bustos señala que 
el surrealismo 
 
no es un intento, como han sostenido algunos, de eliminar la voluntad 
creadora del arte, sino una incitación al abandono libre de es misma 
voluntad, representada en su caso por la experiencia onírica, 
garantizadora de que el abandono del individuo a su identidad, a su 
voluntad creadora, es veraz, de que se efectúa sin obstáculos. […] 
Éluard sostiene que la poesía está hecha de olvido-recuerdo, olvido-
desaparición de lo que éramos ayer, recuerdo-proyecto de lo que 
fuimos. El hombre ha de adentrarse en los profundos caminos del 
conocimiento para saber olvidar y recordar (Bustos, 2006: 9-10). 
 
Una de las oposiciones de nuestro consciente es precisamente la 
de memoria/olvido, y el surrealismo de Éluard intenta indagar desde 
allí. Otra de las oposiciones más importantes con la que se intenta 
romper es precisamente la de palabra/silencio, que constituye la base 
de buena parte de la producción poética de Aragon, que considera el 
silencio como uno de los elementos más importantes del poema. 
Asimismo, habría que tener en cuenta el concepto de lo 
irracional en la escritura, puesto que tiene mucho que ver con el tema 
del surrealismo. Carlos Bousoño utiliza el término “irracionalismo” y 
lo define como la 
  
utilización de palabras que nos emocionan, no o no sólo en cuanto 
portadoras de conceptos, sino en cuanto portadoras de asociaciones 
irreflexivas con otros conceptos que son los que realmente conllevan 
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la emoción. Ésta, la emoción, no se relaciona entonces con lo que 
aparece dicho por el poeta (la literalidad o al menos el significado 
indirecto del “simbolizado” –denominemos así al término que 
simboliza): se relaciona con un significado oculto (oculto también, por 
supuesto, para el propio poeta) que es el verdadero sentido de la 
dicción poemática (llamémoslo desde ahora “el simbolizado” o 
“significado irracional”), y que sólo un análisis extraestético (que el 
lector como tal no realiza, ni tiene por qué realizar) podría descubrir 
(Bousoño, 1977:  21-22). 
 
Esto obviamente necesitaría algunas puntualizaciones porque 
Bousoño considera la poesía como “comunicación” (con todos los 
problemas que conlleva este término). El contenido de esa 
comunicación sería, según él, la contemplación de una emoción. Hay 
que tener en cuenta eso para poder entender su aproximación al tema 
del símbolo y la irracionalidad, porque esa concepción de la poesía 
como comunicación en este caso no puede ser la nuestra. 
Sin embargo, la reflexión de Bousoño resulta muy interesante. 
Según él, la poesía contemporánea (a partir de Baudelaire y el 
modernismo) presenta una diferencia radical con respecto a la poesía 
de otras épocas, puesto que se caracterizaría, precisamente, por su 
“irracionalismo” (o “simbolismo”), dentro del cual distinguiría tres 
variantes: la de los simbolistas, la de la vanguardia y la del 
surrealismo. Ese irracionalismo estaría basado en una especie de 
sucesión de evocaciones, que hace que el significado lógico de la 
palabra evoque otro significado de una palabra diferente, a través del 
uso de símbolos y de “visiones”: 
 
Las palabras que el poeta emplea, aunque definidas en el diccionario 
como portadoras de un contenido lógico, se han desposeído de esa 
logicidad al entrar en el poema, o, expresado de manera distinta, el 
lector, ante ellas, no recibe sino su efluvio irracional, lo cual significa 
que, al no hacerlo suyo, el lector, de hecho, ha expulsado y negado el 
contenido lógico que esas expresiones tienen en el diario intercambio 
lingüístico (39). 
 
Aunque Bousoño considere este proceso basado en el uso del 
símbolo como la base de toda la poesía moderna, es el primer paso 
para poder escribir una poesía surrealista, que sería el tercer tipo de 
irracionalismo. El surrealismo, según él, supone una diferencia 
cualitativa respecto al irracionalismo anterior, e implica que el lector 
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continuamente se sienta desviado, apartado del texto y llevado hacia 
otros significados (Bousoño, 1979). 
En general, el hablar del surrealismo, los sueños o la 
exploración de las profundidades, suele sugerir una cierta imagen de 
descontrol, de algo que se nos escapa. Sin embargo, nada tan 
elaborado y tan bajo control como la estructura de Raro de luna. 
Javier Egea en 1987 solicita una beca de ayuda a la creación literaria, 
y en la memoria del proyecto explica claramente la estructura que va a 
tener el libro y los métodos que piensa utilizar. Señala que está 
trabajando en dos cosas en ese momento: “un diario de psicoanálisis 
titulado Todas las mujeres son de mi padre” y en Raro de luna. 
Explica que se tratará de un libro de “ambiente sonámbulo”, cuyo 
título es una paráfrasis del Claro de luna de Beethoven y que por lo 
tanto “ha de apoyarse en unas tonalidades románticas que pongan 
fondo a su viaje”. Ese tono romántico vendría “matizado por los 
timbres secos de la épica urbana”. A continuación, explica que el libro 
va a tener cuatro partes y explica en qué consiste exactamente cada 
una de ellas, y también cuáles sus características tanto internas como 
externas. 
Lógicamente, cuando Egea escribe esta memoria el libro está 
casi terminado, aunque no se publicará hasta tres años más tarde. Esta 
perfecta planificación, sin embargo, indica varias cosas. Primero, una 
vez más implica el hecho de que Egea nunca escribe poemas sueltos 
para convertirlos a posteriori en un libro, sino que siempre considera 
una obra literaria en su conjunto. Segundo, es evidente que se trata de 
una obra de madurez, y que el poeta después de haber recorrido un 
largo camino de aprendizaje ha conseguido elaborar y perfeccionar 
una técnica, una manera concreta de escribir poesía y de organizar un 
texto poético. Y tercero, ese dominio de la escritura y ese esfuerzo por 
definir perfectamente qué es lo que se pretende conseguir implica la 
conciencia de que escribir es un trabajo serio, un trabajo ideológico, y 
por consiguiente implica también la idea de la profesionalización de la 
escritura poética.  
Por otra parte, la edición de 2007 de Raro de luna incluye un 
apéndice muy interesante, un “cuaderno de trabajo” en el que se 
recoge todo el proceso de escritura.  Podemos ver allí no sólo la 
evolución de cada uno de los poemas, sino también las primeras ideas 
generales de cómo debe ser el libro: 
 
He aquí que esto va camino de convertirse en todo un libro que se ha 
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de llamar como no podía ser de otra manera «Raro de luna». En este 
momento sólo sé que se debe cerrar con el «Raro de luna» y que 
posiblemente pueda tener tres etapas. La primera tocará el sexo y a la 
familia en poemas cortos, agresivos, muy tensos. Quizá haya una 
segunda etapa de transición, como si fuera el adagio de una sonata 
(200). 
 
Cabe destacar que todo el libro se estructura desde el principio 
en función del último poema, como un camino que hay que recorrer 
antes de llegar a las últimas páginas, porque de no ser así no se 
entenderían. Las ideas iniciales son la de las islas negras, la muerte, 
las soledad y la cita de Aragon que tanta importancia tendrá en el 
contexto del libro: “Il y a des gens quelque part qui n’en peuvent plus 
de silence”.  
Con respecto a la cita de Aragon, podemos mencionar las 
observaciones de Jiménez Millán sobre la importancia de los dos 
poetas surrealistas que tuvieron tanta influencia en la escritura de 
Egea: 
 
La obra de estos dos grandes poetas integra los hallazgos del 
surrealismo en un proceso de constante reflexión ideológica: si en los 
años veinte la búsqueda colectiva interesaba más a los surrealistas que 
el acierto individual, la trayectoria posterior de Aragon y Éluard 
contribuye a desacralizar la inspiración, ya que ambos se dedican 
a profundizar en un trabajo específico sobre las posibilidades 
combinatorias del lenguaje (Jiménez Millán, 1990: 60). 
 
Está claro que lo que les interesa a esos poetas son las 
posibilidades y el funcionamiento del propio lenguaje. A Egea le 
llamará la atención precisamente eso: la configuración de lo 
consciente y lo inconsciente en el discurso. Por otra parte, también la 
obra de Lorca y Alberti tuvo en este sentido mucha influencia sobre el 
poeta, porque a pesar de pasar los dos por una época surrealista, en su 
caso nunca se trató de una escritura puramente automática, sino que 
siempre tuvieron la conciencia de que para que un proyecto poético 
funcionara, la conciencia siempre en última instancia debería llevar el 
control. Jiménez Millán señala al respecto que 
 
tanto Sobre los ángeles como Poeta en Nueva York son libros que 
evidencian la crisis de una determinada manera de entender el 
discurso poético, ya desde la toma de conciencia del vacío y la 
negación del paraíso en el caso de Alberti, ya desde la denuncia de la 
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tecnología deshumanizada por el capitalismo en el de Lorca. En estas 
coordenadas se sitúa Raro de luna: aquí, la presencia de los sueños se 
convierte en una forma de indagar lo cotidiano, las relaciones de 
dominación que se derivan del mantenimientos de una ideología 
familiar, burguesa, durante siglos. (61) 
 
Y ése es el motivo por el que uno de los temas más importantes 
del libro viene a ser la soledad, ya que la soledad es irremediable 
porque está provocada por la construcción histórica de la intimidad. 
 
2. LAS CONTRADICCIONES DEL LENGUAJE 
 
Las oposiciones que constituyen nuestro sistema pensamiento y, 
por consiguiente, la escritura –como por ejemplo luz/oscuridad, 
orden/caos, interior/exterior–, en este nuevo proyecto poético de 
Javier Egea se analizan, se rompen y se descomponen. Se convierten 
en un juego infinito de espejos en el que todos esos elementos se 
transforman uno en el otro, y en el que la propia existencia de estas 
categorías se diluye. Sólo se puede conseguir ese efecto si el poeta se 
propone explorar las posibilidades de los límites del propio lenguaje; 
no solamente revelar y analizar sus contradicciones, como había hecho 
Egea antes, sino escribir desde ellas, convertirlas en otra cosa, en una 
nueva práctica poética mediante la cual es posible indagar en lo más 
profundo del inconsciente. 
Raro de luna no pudo suponer una vuelta hacia atrás en la 
trayectoria poética del autor porque no se trata de ninguna vuelta hacia 
lo oscuro y lo marginal, sino de un intento de romper precisamente 
con la dialéctica luz/oscuridad, que se hace evidente ya desde el 
propio título, en el que Claro de luna de Beethoven se transforma en 
Raro de luna. Nuestro pensamiento y nuestro lenguaje se basa en 
oposiciones binarias que sin embargo nunca han sido más que un 
engaño. Existe una tendencia a identificar lo claro con el consciente y 
lo oscuro con el inconsciente, pero esa oposición en el fondo es falsa. 
En este sentido, Juan Carlos Rodríguez dice lo siguiente: 
 
Pero aún aprendimos más: que la oscuridad siempre la habíamos 
llevado dentro y que nuestras vidas, nuestras palabras, nuestras 
imágenes jamás habían sido claras y distintas. Que la luz era un 
engaño, que los siglos de las luces fueron siempre un engaño, y que 
igualmente siempre tendríamos que empezar a volver a empezar, a 
ver, a vivir desde el punto blanco del espectro de la luz, desde su cero, 
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desde su nada. O sea desde nuestro inconsciente libidinal y nuestro 
inconsciente ideológico. Desde los agujeros negros de nuestro 
pensamiento sólo conocíamos los nombres de esos dos inconscientes y 
su infinito peso de gravedad: el resto era cero. (Rodríguez, 1999:  160-
161) 
 
Una vez que Javier Egea se da cuenta de que el problema no 
reside en la diferencia entre la luz y la oscuridad, sino que los dos 
elementos no son más que productos de una misma lógica, intentará 
adentrarse en ella y descomponerla desde dentro. La luz dejará de ser 
una manera de iluminar la oscuridad, de hacernos ver las cosas con 
claridad, porque en realidad también puede cegarnos y no permitirnos 
percibir lo que está en el fondo. Por lo tanto, en la escritura de Egea 
todo se convertirá en un juego de sombras. 
La imagen del claro de luna es bastante explícita, porque la luz 
de la luna no es más que un reflejo invertido de la luz del sol, que 
nunca ilumina nada del todo, sino que más bien siempre se mezcla con 
las sombras y sólo permite intuir las formas y los colores. Asimismo, 
como ya hemos dicho, ese claro de luna en la obra de Egea se 
convierte en un “raro de luna”, una imagen que nos hace dudar de 
todo lo que vemos y todo lo que sabemos sobre la luz. No sólo es que 
el carácter de la luz de la luna sea invertido, que sea lo contrario de la 
luz del sol, sino que encima esa propia inversión lleva dentro otros 
juegos de infinitas y raras contradicciones. Nunca será posible hacer 
un análisis definitivo de las cosas, porque las contradicciones del 
inconsciente siempre estarán ahí, pero lo que procura Egea en su 
nuevo proyecto poético es escribir desde ellas. 
Sin embargo, no nos olvidemos de que lo más importante para 
Javier Egea es siempre escribir poesía; no construir un discurso 
teórico, sino poético. Según Fidel Villar Ribot, “tras sus dos primeros 
libros Javier Egea se preocupa básicamente no tanto de escribir poesía 
–mientras está haciendo poesía política expresa– como de intentar 
hallar una nueva dialéctica del Yo y el consecuente discurso 
apropiado” (2007: 32), pero esta afirmación es directamente contraria 
al concepto que Javier Egea tiene de la escritura. El hecho de que su 
discurso sea siempre fundamentalmente poético no quiere decir que 
confunda la poesía y la vida en el sentido romántico, sino que asume 
que la literatura es un modo de vida, porque es siempre un discurso 
ideológico. Si hemos visto que se somete a unas sesiones de 
psicoanálisis y que transcribe sus sueños explorando las posibilidades 
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de la escritura automática, lo hace por una parte con fines 
terapeúticos, y por otra con la intención de aprovechar la experiencia 
para formular un nuevo discurso poético.  
Veamos cómo en uno de los primeros poemas del libro se 
construye la idea de la luz como en elemento siempre traspasado por 
la sombra: 
 
Las adelfas le tienden su emboscada 
y el arrayán le ciega de amarillo. 
Se le detiene el sueño en ese anillo 
verde de luz: la mano enamorada, 
 
A las ruinas de la madrugada 
llegó desde los fosos de un castillo. 
Quizá la sombra reclamó su brillo 
en los dedos de un agua amurallada. 
 
Se le detiene el sueño sobre un río 
donde quedó la soledad herida 
de perdidos poetas nazaríes. 
 
Y mientras sube por su brazo el frío 
mira en el agua muerta la perdida 
esmeralda cercada de rubíes (2007: 10). 
 
Volveremos sobre el texto una vez más cuando tengamos que 
analizar otro de los elementos importantes, que es el agua. Pero lo que 
nos interesa señalar ahora es la idea de la sombra que “reclama su 
brillo”. La sombra puede reclamar el brillo en dos sentidos. Primero, 
como su contrario, como lo que viene a sustituirla al amanecer. 
Y segundo, como algo que ya está dentro de ella, porque la luz y la 
sombra se funden en un todo, en que es imposible separar un elemento 
del otro. Asimismo, es interesante la idea de las “ruinas de la 
madrugada”, porque también se construye en dos niveles: como una 
posible llegada de la luz después de la oscuridad o como una 
confusión de la noche con el día, de una luz arruinada por la sombra y 
de una sombra arruinada por la luz. También tiene importancia la 
aparición de los colores de la luz, que indican claramente que es una 
luz extraña, una luz que forma parte del inconsciente. Una de las citas 
que introducen esta parte del libro es de Alberti: “Dadle un ramo 
verde de luz a mi mano”.  
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El hecho de que la luz no es solamente lo que permite ver las 
cosas, sino que al mismo tiempo puede precisamente confundirnos e 
impedir que comprendamos la realidad que nos rodea, se puede 
percibir en otro poema: 
 
¿Quién anduvo en mis ojos? 
¿Quién despertó los pálidos 
destinos asombrados? 
 
Entre los altos páramos 
los blancos pasos 
 
Eran los altos pechos 
los verdes labios 
 
Era la misma luz que me cegara 
desde sus torres suaves 
sobre el mantel a cuadros (38). 
 
Una vez más en la poesía de Egea aparecen los ojos, la vista y la 
mirada como un elemento clave. Sin embargo, lo importante es que 
alguien “anduvo” en los ojos, que no se trata de una imagen percibida 
por los ojos, sino que esa imagen se produce y se manifiesta 
directamente en ellos. Con esa presencia extraña en los ojos se 
disuelven las sombras y llega la luz, pero esa luz no implica una 
iluminación, sino que es una luz que ciega a los ojos y que impide que 
exista una imagen clara de las cosas.  
Otra contradicción característica del libro es una vez más la que 
existe entre lo exterior y lo interior. 
 
Llegaba del mar llegaba 
por las avenidas niñas 
la perla inquieta del alba 
 
Primero invadió las plazas 
luego los rincones rubios 
de la calma 
 
Con dos agujas por alas 
grabó en mis ojos un sueño 
como una selva estrellada 
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Antes de volver a la esquina 
brilló su falda de plata 
 
Pero en los secos dominios 
él vigilaba (39). 
 
El mar que llega invade tanto las avenidas y las plazas, como los 
ojos y los sueños, porque todos los elementos en el fondo forman 
parte de un conjunto. Una de las claves de la poesía de Egea es 
siempre la materialización de las ideas y las imágenes en los espacios. 
Sin embargo, ahora ya nos encontramos ante un tipo de espacio 
totalmente diferente, regido por una lógica radicalmente distinta. Se 
trata de un espacio inconsciente, construido de la misma manera de la 
que se construye un sueño, y en el que nada es fijo y definitivo, sino 
que está sufriendo una continua transformación; todos los elementos 
por los que está constituido pueden cambiar en cualquier momento y 
ser sustituidos por otro. El sueño no se rige por la lógica, cuando 
estamos dormidos no nos parece extraño que una cosa se convierta en 
otra, que un espacio se transforme en otro, o que lo sucedido no tenga 
ninguna coherencia temporal. Es al despertar, cuando intentamos 
analizar lo que soñamos, cuando nos damos cuenta de las 
contradicciones.  
Todo el libro se estructura como si fuera un sueño, con una 
lógica aparentemente irracional que imita el funcionamiento del 
propio inconsciente. Se configura entero como un viaje hacia abajo, 
hacia las profundidades. Cabe destacar que el tema del viaje siempre 
ha formado parte de la estructura de la poesía de Egea, porque ya en 
Troppo mare nos encontramos con un viaje hacia el mar –que 
asimismo es un viaje hacia la conciencia histórica–, y en Paseo de los 
tristes lo que le da coherencia al texto es un largo paseo por la ciudad. 
Y ahora volvemos a encontrarnos con la figura de un caminante. 
 Sobre la primera parte del libro, titulada “Sombra del agua”, se 
ha dicho muchas veces que no parece tener mucha coherencia con 
respecto al resto del libro, porque recuerda demasiado los comienzos 
de la trayectoria de Egea, recreando un paisaje en cierta manera 
romántico y mítico. Sin embargo, si vamos a emprender un viaje hacia 
abajo, lo lógico es que empecemos por algo que todavía nos resulta 
familiar, puesto que a medida que vayamos avanzando todas las 
imágenes se irán descomponiendo progresivamente y la propia lógica 
del lenguaje se irá acercando a la lógica del inconsciente. Por eso, 
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necesitamos un punto de partida más o menos claro, porque si no tal 
viaje sería imposible de realizar. Y ese punto de partida de un viaje 
hacia la profundidad se hace también evidente en la forma del soneto, 
puesto que a partir del allí esa estructura tan perfecta y tan elaborada 
se irá desvaneciendo poco a poco. 
 
Hacia los surtidores ofrecida 
vas en tropel, brillante compañera, 
o con disfraz de curva y de cadera 
dices la luz, también la despedida. 
 
Y como quien no halla la salida 
sin naufragarse por la torrentera, 
mírame aquí, viajero sin espera, 
en un salto mortal sobre mi vida. 
 
Bebo en tus brazos –caminante– el sueño 
que quizá lleve al mar y en tus orillas 
el norte y el dolor para el olvido. 
 
Contigo voy, contigo me despeño 
entre las soledades amarillas 
hacia los surtidores ofrecido (9). 
 
Ese caminante se convertirá en un “caminante sorprendido”, un 
náufrago entre el dolor, el olvido y el sueño. Abandonará la luz y el 
mediodía para adentrarse en un paisaje oscuro, sin luz (incluso sin la 
luz de la luna), en un paisaje de “soledad herida”. Y es ahí donde 
empiezan a borrarse los límites entre la luz y la oscuridad, y entre la 
razón y la locura. Todo se convierte en un profundo sueño que no es 
más que el comienzo de un largo camino hacia dentro del 
inconsciente, durante el que todo es posible porque la frontera entre el 
exterior y el interior va desapareciendo, y la realidad nos habla por 
medio del lenguaje de los sueños. 
Durante ese viaje que emprendemos en el libro, la estructura 
poco a poco se va asemejando a la de una sonata. Más que por un 
argumento definido nos dejamos llevar por el ritmo de la música, con 
el que el propio lenguaje del texto se va confundiendo. La puntuación 
va desapareciendo progresivamente y el lenguaje se vuelve cada vez 
más confuso. Poco a poco nos damos cuenta de que lo que estamos 
leyendo está más allá de las leyes de la lógica, y que, como en un 
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sueño, nos vamos encontrando con ideas e imágenes aparentemente 
incoherentes, con infinitas ambigüedades provocadas entre otras cosas 
por la falta de la puntuación, que nos confunde continuamente y no 
nos permite someter los versos al análisis de la conciencia. La poesía 
va adoptando el funcionamiento de nuestro inconsciente y nos está 
preparando para aceptar el poema final sin cuestionarlo; ese último 
poema que le da nombre al propio libro y que recoge todos los 
elementos sueltos que habían aparecido a lo largo del texto y los une 
con hilos casi invisibles, otorgando de esta manera una forma 
definitiva a esa interiorización de los conflictos exteriores en la que se 
basa el libro. Ese largo poema final, estructurado en tres movimientos 
(en su acepción musical), recoge todos los elementos dispersos y los 
vuelve a ordenar, aunque no según las leyes de la lógica sino con un 
orden diferente, el orden que está en el caos de nuestro inconsciente.  
Dos espacios clave son el desván y el sótano, que son dos 
conceptos sacados directamente de La poética de espacio de 
Bachelard. En el “cuaderno de trabajo” encontramos un esquema de 
los espacios, donde el desván aparece relacionado con el “claro” y la 
azotea con lluvia y luna, y el sótano con el “oscuro”. En medio está el 
claroscuro, al mismo nivel que la “música del valle”. Bachelard 
explica que una de las posibles maneras de entender una casa es en su 
verticalidad, que es asegurada “por la polaridad del sótano y de la 
guardilla” (1965: 51). Con el desván se relacionará la claridad de la 
visión, ya que “en el desván todos los pensamientos son claros”. Sin 
embargo, a pesar de que el sótano se considere útil, “es ante todo el 
ser oscuro de la casa” que “participa de los poderes subterráneos” 
(52). Por lo tanto, el desván representa el consciente y el sótano el 
inconsciente. El sótano es “locura enterrada, drama emparentado”. Y 
después de analizar el planteamiento en el que se basa el libro, el de 
romper con las oposiciones y de demostrar que no hay luz sin sombra 
y que todo ocurre en realidad en un infinito juego de reflejos y 
transformaciones, ese espacio de “claroscuro” cobra mucho más 
sentido. Sobre todo si tenemos en cuenta que ese “claroscuro” al fin y 
al cabo es un claro de luna raro.  
Otra cosa importante en la estructura del libro es el contraste 
entre la música y el silencio. Todo está organizado en clave musical, y 
asimismo el único sonido que hay en todo el poema es precisamente 
esa música, porque todas las imágenes son espaciales y visuales, y 
todo ocurre en un silencio absoluto. Ese silencio es lógico porque, por 
una parte es el lenguaje lo que falla, lo que ha dejado de funcionar, y 
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por otra, ese silencio no deja de ser una prolongación de la soledad 
que es, una vez más, posiblemente el tema más importante del libro. 
Si es el propio lenguaje lo que nos traiciona y nos engaña, hay 
que transformarlo y convertirlo en otra cosa. Como señala Juan Carlos 
Rodríguez, fue por eso 
 
por lo que Egea eligió el lenguaje del robo, de lo opaco de las 
sombras, no su luz sino su tachadura. Como en un juego implacable 
Egea aprendió a robar el lenguaje, a trastocarle su sentido o a 
expropiar a la norma hasta su última cifra material. Fue por eso quizás 
por lo que Javier Egea le quitó la C inicial al claro de luna. El claro de 
luna podía ser un bello lugar legendario […] o podía ser una irrupción 
de verdad, como para cierto romanticismo. Ahora la práctica poética 
ha descubierto algo que quizás sí que era cierto: la rarificación del 
mundo (Rodríguez, 1999: 162). 
 
Por otra parte, uno de los temas que Javier Egea se propone 
analizar en el libro, mediante esos juegos del inconsciente, son las 
estructuras familiares. La familia es el núcleo de nuestra sociedad y es 
allí donde empezamos asimilando inconscientemente los elementos 
que formarán parte de nuestra consciencia. En este sentido, tienen 
mucha importancia las teorías de Freud sobre el tema. Hay dos 
aspectos que le interesan en particular. El primero es el tema de la 
autoridad y de cómo se configuran los mecanismos de la autoridad en 
la familia, en la sociedad y en nuestro inconsciente. El segundo son 
los roles que adopta cada uno de los miembros en la estructura 
familiar tradicional. 
Ese tipo de análisis de lo inconsciente desde el consciente pone 
de manifiesto el interés de Javier Egea por el funcionamiento de la 
ideología en todos los niveles. Por lo tanto, es imposible que Raro de 
luna fuera una especie de vuelta hacia atrás, hacia la tradición 
romántica, o un comienzo del camino hacia los márgenes y el silencio. 
Todo lo contrario: se trata de un avance radical, de otra ruptura 
decisiva, de otro intento de escribir una poesía diferente y de 
profundizar en todos los temas que había tratado anteriormente en su 
escritura. En este sentido se pregunta Rodríguez: “¿Escribe Egea 
desde la oscuridad, desde lo caro, desde el orden del caos? Supongo 
que sí, porque la historia no tiene sentido sino sentidos: la libertad, la 
lucha de clases, etc. Lo cual implica que sigue escribiendo desde el 
materialismo histórico” (163).  
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3. LA NOCHE DEL VAMPIRO Y LA PROFUNDIDAD DEL AGUA 
 
Ese primer paisaje en el que se adentraba el caminante al 
principio del libro se caracterizaba sobre todo por la continua 
presencia del agua. Pero el agua de Raro de luna no tendrá nada que 
ver con el mar que aparece en Troppo mare, no traerá una conciencia 
ideológica, sino que será siempre el agua negra e impenetrable del 
inconsciente. A lo largo del libro nos encontraremos primero con el 
agua en movimiento que poco a poco se irá oscureciendo y 
estancando, y que al final se acabará convirtiendo en el nuevo mar que 
rodea las islas negras. En este sentido, resulta bastante interesante el 
análisis que hace Bachelard del símbolo de agua en la obra de Poe: 
 
[…] es un elemento material el que recibe la muerte en su intimidad, 
como una esencia, como una vida sofocada, como un recuerdo de tal 
modo total que puede vivir inconsciente, sin ir nunca más allá de la 
fuerza de los sueños.  Por lo tanto, toda agua primitivamente clara es 
[…] un agua que tiene que ensombrecerse, un agua que va a absorber 
el negro sufrimiento. Toda agua viviente es un agua cuyo destino es 
hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente es un agua a punto de morir. 
(2003: 77). 
 
Recordemos el primer poema que comentamos, en el que se 
“detiene el sueño sobre un río” y donde se “mira en el agua muerta la 
perdida/ esmeralda cercada de rubíes”. En ese primer agua, todavía 
móvil, ya se ve claramente la presencia de la muerte. El siguiente 
poema es todavía más explícito: 
 
Tras la sed, el escombro, el mediodía, 
me tumbaré sin luna en tu cintura. 
Aquí, donde la vida se aventura 
y en jardines brillantes se extravía. 
 
Abrazaré la curva compañía 
donde acaso razones y locura. 
Desde un sueño sin ley que madura 
en las cenizas de la mercancía. 
 
Aquí, donde otro día yo supiera 
en un vientre con ondas y sentido 
sombras al menos de la madrugada. 
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Agua de los naranjos extranjera, 
agua del caminante sorprendido, 
agua sin luna, sí, deshabitada (11). 
 
El caminante ha dejado atrás la luz del mediodía y se va 
adentrando en las sombras. Sin embargo, es la propia vida lo que se 
pierde en esa luz, porque la luz se está convirtiendo poco a poco en un 
engaño. Se da cuenta de que tendrá que buscar un nuevo camino, 
elaborado a partir de un “sueño sin ley” que ha surgido sobre las 
“cenizas de la mercancía”; es decir, ese nuevo camino se construye en 
el fondo como una metáfora del paso que ha dado el poeta desde 
Paseo de los tristes hacia Raro de luna. El protagonista empieza a 
percibir el hecho de que la luz no existe sino traspasada por la sombra, 
y que todo está rodeado por un agua oscura, vacía (“deshabitada”) y 
sin luz. Ni siquiera se refleja en ella la luz de la luna. Es un agua 
impenetrable con la mirada, profunda y desconocida, que todavía se 
mueve (es un “agua fugitiva”, como se verá en el texto más tarde), 
pero que es negra y está llena de sombras, parecida al agua de otra de 
las citas que introducen esta primera parte del libro, la de García 
Lorca: “El agua era negra/ dentro de las ramas./ Cuando llega al 
puente/ se detiene y canta”. Y esa agua negra de los sonetos ya lleva 
dentro la presencia de la muerte, la conciencia de que se va a ir 
haciendo cada vez más oscura, más pesada, hasta que se detendrá del 
todo. Por otra parte, precisamente por ser negra y sin luz, tal vez 
pueda servir como un espejo, en el que el protagonista se irá mirando 
y tomando conciencia de la profundidad. 
La segunda parte del libro, titulada “Príncipe de la noche”, la 
constituyen quince canciones de tema amoroso. Pero la pregunta que 
nos tenemos que hacer es la siguiente: ¿qué tipo de amor es posible en 
ese ambiente oscuro donde fallan las leyes de la lógica y de la razón, y 
en el que la vida se convierte en la muerte y el día en la noche? Sólo 
hay un caminante solitario que necesita la noche para despertar y la 
muerte para sobrevivir: el negro conde, el príncipe de la noche, el 
vampiro. Por lo tanto, esta parte del libro va introducida por una cita 
de Bram Stoker: “… porque nuestro enemigo está en el mar, con la 
niebla a sus órdenes...” 
No deberíamos cometer el error de identificar directamente al 
vampiro de Raro de luna con el mito romántico del vampiro, tal y 
como nos ha llegado en todas sus posibles variantes, desde la más 
conocida, la de Stoker (que no es la primera), hasta las películas de 
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Hollywood. Sin embargo, a la hora de elaborar el personaje Javier 
Egea se sirve de toda esa mitología. Señala Villar Ribot que esa 
construcción del vampiro parte de los poemas «Le vampire» y «Le 
metamorphoses du vampire» de Baudelaire, sin  olvidar a 
Lautréamont y sus Cantos a Maldoror, y que sus fuentes literarias 
principales son La historia de Lord Ruthven de J.W.Polidori, 
Vampirismus de E.T.A. Hoffman, Carmilla de J.S. Le Fanu, y por 
supuesto Drácula de Stoker (Villar Ribot, 2007: 30). 
Es verdad que Javier Egea para crear el personaje del vampiro se 
documenta de una manera bastante extensiva. Sin embargo, la 
influencia más grande para él han sido dos artículos que Juan Carlos 
Rodríguez publica en Olvidos de Granada en 1986: “Drácula o el 
diablo moderno” y “Otra vez el diablo: la escritura del mal o la cara 
oculta del criticismo: murciélagos, Borges y espejos”.2 Según él, la 
primera legitimación ideológica de Drácula es que se le concibe «ya 
no como el que sabe mal, sino como el que vive mal»: 
 
Así se produce la transformación: del horizonte feudal (la 
contradicción Señor/siervo) se pasa ahora al horizonte burgués (la 
contradicción Sujeto/sujeto), estrictamente en torno a la temática 
familiarista: del linaje feudal (la imagen del Señor) pasamos a la 
familia burguesa (la imagen del padre); y así Drácula, más que la 
imagen del Diablo que pretende igualar a Dios, que pretendiera ser –
ahora– un Padre, se convierte en la imagen del hijo (malo) que se 
sustituye como la figura inversa del Hijo (esto es, de Cristo, o sea, del 
Dios realmente encarnado, vivido en la tierra). De ahí la gradación de 
categorías que confluyen en la figura del vampiro: no el Señor, sino el 
Padre; no el Padre, sino el Hijo; no el saber al fin, sino la vida 
eterna… (Rodríguez, 2011:  67-68) 
 
Esa inserción del mito de vampiro en la lógica burguesa, con su 
consecuente paso de la lógica de linaje a la lógica familiarista, es la 
primera clave que le interesará a Egea. 
Puesto que la nueva lógica del vampiro será la de la dicotomía 
privado/público, necesita un hogar y un espacio privado (un ataúd en 
su caso). La siguiente clave será la de la noche, porque el momento de 
 
2
 Se trata de un tema que aparecerá recogido y a veces reelaborado en el futuro 
en varios textos, como “La noche de Walpurgis: de Stoker a Borges”, incluido en La 
norma literaria o “Drink from me and live for ever (El Diablo moderno y los 
espejos del Mal)”, incluido en Tras la muerte del aura.  
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medianoche y la vida eterna (la muerte en vida, la vida eterna en la 
tierra) es la segunda clave del personaje. Esa vida eterna está en el 
cuerpo, en la sangre, en vez de en el alma (como una clara inversión 
de la vida eterna cristiana). Y hay que morder los cuerpos y beber la 
sangre literalmente (sin transustanciación) para vivir eternamente. La 
tercera clave es la ausencia del reflejo en el espejo. No puede tenerla, 
puesto que su cuerpo es su imagen y no tiene otra. Lógicamente, esa 
idea de un cuerpo que es su propia imagen y por lo tanto no se puede 
reflejar en el espejo es importantísima a la hora de interpretar Raro de 
luna. Por lo tanto, se puede entender el vampiro del libro no solamente 
como un mito romántico, sino como un personaje que se ajusta 
perfectamente a la lógica desde la que se escribe el libro, que se 
propone indagar en las profundidades de la oscuridad del inconsciente. 
Sólo podemos añadir la observación final de Juan Carlos Rodríguez: 
el vampiro, al representar el Mal, al ser el mal, no puede enamorarse. 
Cuando se enamora, se le rompe el espejo, porque experimentar amor 
es directamente contrario a todo lo que forma parte de la lógica desde 
la que se construye su imagen. 
Está claro que la figura del vampiro por algún motivo siempre 
nos fascina. Como acabamos de ver, es una especie de muerto en vida, 
el personaje más maldito y más solitario de todos. El vampiro no tiene 
casa, no tiene hogar, su ámbito privado no existe sino convertido en la 
inmensidad del bosque. La frontera entre el interior y el exterior 
(representada en este caso mediante el límite entre la casa y el bosque) 
se borra. Su día es la noche y su vida es la muerte, y se esconde de la 
luz en un ataúd. Su mediodía, el momento cumbre de la vida y la luz, 
es la medianoche, la hora misteriosa a la que todo es posible, porque 
en ese momento las leyes de la razón dejan paso a algo más profundo 
que no podemos entender, sólo intuir. El vampiro ha alcanzado una 
especie de vida eterna, pero que en el fondo sólo es una muerte eterna. 
Para disfrutar de la vida tiene que aceptar que para él la vida no existe: 
 
Va tocado del ala el negro conde 
 
Encendidos sus ojos sobre mis ojos pone 
una fiebre violeta de envenenadas flores 
 
Yo le dejo añadido mi veneno a su goce: 
la certeza de un tiempo de libres cuellos jóvenes 
 
Aún me verás como me viste entonces 
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abrazado a las sombras de pálidos amores 
despeñarme a la grupa de tus potros veloces 
 
Va tocado del ala el negro conde 
 
Pero sobre los sueños al filo de las doce 
se oye un batir de alas príncipe de la noche (21). 
 
Marcela Romano habla en este sentido de una “caza de amor en 
clave gótica, la caza del superviviente impelido a matar por el hambre 
de amor –enfermedad y destino– y a la vez condenado a la 
inmortalidad cuando el deseo, del todo ahora desnudo, es la muerte” 
(2009: 112-113). Y desde luego, el vampiro para sobrevivir necesita lo 
más material, el cuerpo; literalmente tiene que beber la sangre de sus 
víctimas, tiene que cazarlas, morderlas, para llegar hasta su interior: su 
carne y su sangre. Sin embargo, su propio cuerpo no es más que una 
sombra y no está limitado por la forma, porque puede convertirse en 
un murciélago y asimismo no se refleja en el espejo. Por lo tanto, su 
único verdadero retrato posible es el vacío y lo que permanece 
invisible. 
Asimismo, en esta segunda parte del libro, nos volvemos a 
encontrar con la imagen del agua, pero claramente esta vez ya no se 
mueve, se ha vuelto demasiado pesada, porque hemos avanzado en 
nuestro viaje hacia abajo: 
 
Cruzó las soledades 
para encontrarle 
Mordió sus pechos suaves 
junto al estanque (17). 
 
Recordemos que hemos dicho que esa agua puede servir como 
un espejo, pero que los vampiros no se reflejan en él. Eso da lugar a 
una paradoja curiosa: nuestro inconsciente por una parte está en la 
oscuridad del agua, pero en esa misma agua no podemos encontrar 
nuestro propio reflejo. Siempre será por lo tanto un agua misteriosa, 
que a la vez revela las cosas y las esconde en un infinito juego de 
imágenes que se transforman en el vacío. Asimismo, en cuanto a los 
espejos, cabe mencionar uno de los cuentos más conocidos de Borges, 
en el que se dice que los espejos y la cópula son abominables porque 
multiplican el número de los hombres 
Y ahí está el problema: ¿qué significa exactamente el reflejo en 
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el espejo? ¿Se trata realmente de una multiplicación, una 
reduplicación, o sólo de una imagen invertida? ¿Es igual de real esa 
imagen reproducida en el espejo que la original? ¿Y por qué la única 
posible imagen del vampiro viene a ser el vacío? 
El vampiro en realidad no tiene vida, como ya hemos dicho, 
porque su vida es una muerte eterna y su única imagen posible es su 
propio cuerpo, lo más material, porque su propia existencia se basa 
sólo y únicamente en lo corporal. Su cuerpo es una imagen de sí 
mismo, siempre cambiante y por tanto en cierto sentido falsificadora, 
sin una forma concreta porque se puede transformar en otra cosa. Y si 
el vampiro ya es una imagen de sí mismo, no hay otra posible imagen 
de él en el espejo y su único retrato será el vacío. 
Por lo tanto, otra de las cosas que caracterizan esta parte del 
libro es esa particular construcción del erotismo corporal y en cierto 
sentido salvaje, en el que el amor se convierte en una caza 
desesperada. 
 
Porque me llaman dos pozos 
en tu cuello 
y en tu corazón habitan 
rastros de un príncipe negro 
 
Porque tienes esos ojos 
prisioneros 
 
Porque en tu ventana brillan 
los dedos largos del sueño 
como tiemblan tus palabras 
en el vaho del espejo 
 
Porque sé que vas perdida 
oculta en los bosques ciegos 
sin amor 
 
Por eso fui cazador (25). 
 
El amor se convierte de entrada en algo vampírico, basado en lo 
corporal y en la sangre, y también en ese vacío del espejo y en esa 
imposibilidad de fiarnos de la imagen que vemos, porque puede 
cambiar en cualquier momento y convertirse en otra cosa. Y una vez 
más aparece el amor relacionado con la soledad, esta vez más evidente 
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que nunca, porque el vampiro es un personaje solitario por excelencia. 
El amor puede llegar a identificarse con el dolor y el vacío, pero por 
eso no deja de ser buscado y reclamado.  
 
Todo estaba perdido 
A la sombra del árbol perdido 
 
Con la niebla a tus órdenes 
príncipe de la noche 
llegaste generoso de negras flores 
 
No te vayas ahora que asedia el frío 
 
En el árbol del bosque 
En el árbol vacío 
En el árbol del bosque vacío (31). 
 
Las claves básicas de esta parte del libro son, pues, tres: el vacío 
como el único reflejo posible, la imagen de la vida como muerte y la 
soledad. El caminante solitario del bosque está perdido y solo, 
empeñado en buscar algo que no sabemos qué es y que posiblemente 
ni siquiera exista (“que estaba perdido/ que ya muchas noches/ vagaba 
perdido/ buscando aquel cofre”). En el libro anterior, Paseo de los 
tristes, se puede observar la idea de que ni siquiera el amor puede 
salvarnos de la soledad, porque el mundo en que vivimos es 
imposible. Pero por debajo de las contradicciones y de los conflictos 
de ese mundo imposible están siempre las contradicciones del 
inconsciente. Y resulta que a nuestro enemigo lo llevamos dentro de 
nosotros, y que también está en el mar (que al fin y al cabo es agua), 
con la niebla a sus órdenes. A veces pasa por el bosque tan rápido que 
su presencia es casi imperceptible: 
 
Gatear en las trágicas 
Lindes 
 
Cruzar yedras y vientres 
Síguele 
 
Brillar en la cornisa 
Cuídale 
 
Mirar a tus palacios 
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Límites 
 
Abrir su capa inmóvil 
Triste 
 
¿Lo viste? (23). 
 
Otras veces el tiempo se detiene totalmente a medianoche, que 
es la hora del vampiro y por tanto la hora del inconsciente: 
 
Siempre suenan las doce 
y un aleteo 
negro como unos ojos 
alerta el sueño (28). 
 
La tercera parte del libro, “Las islas negras”, va introducida por 
una cita de Juan Ramón Jiménez: “por debajo, como un sueño/ pasa el 
agua”. Es una vez más el agua ensombrecida de nuestro inconsciente, 
en la que no se refleja ni la luna ni la imagen del príncipe de la noche 
y que siempre está debajo de todo lo demás. Aquí aparece un nuevo 
espacio, el de la ciudad, que también es sólo un reflejo de la soledad y 
de la ausencia (“ya estaban en la plaza/ los ojos y la ausencia”). 
También aparece la imagen de la casa, pero es una casa extraña, cuyos 
cinco muros se descomponen en una serie de contradicciones de la luz 
y la sombra. Pero siempre el vacío y la soledad, con todos sus 
conflictos y sus contradicciones, llegan hasta esa casa, hasta “el 2ºB”. 
Asimismo, es la primera vez que aparece la imagen del valle, de 
donde procedía la música que sostenía la estructura del libro.  
El último poema es probablemente el más significativo: 
 
Ven a las islas 
que dan al valle 
las islas negras 
sin abordaje 
 
Donde mis ojos 
y soledades 
cuando me cercan 
las iniciales 
 
Raro de luna 
como de nadie 
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a todas horas 
interrogándome 
 
En la aduana 
de los disfraces 
donde las islas 





con tu rescate (51). 
 
En Troppo mare podemos ver al protagonista invitando al lector 
a seguir su propio camino hacia la conciencia ideológica, pero ese 
viaje nunca deja de ser tremendamente doloroso. En Paseo de los 
tristes el poeta intenta construir un nuevo discurso amoroso basado en 
la complicidad y el compañerismo, y acaba admitiendo que no se 
puede escapar del dolor y que no hay manera de separar el amor de la 
soledad. Y el agua en Raro de luna no corre libremente, sino que es un 
agua pesada y sin luz, vacía y deshabitada, que llega hasta el mar, pero 
ya no es el mar de Troppo mare, es un mar oscuro y desconocido, 
donde está “nuestro enemigo” que tiene “la niebla a sus órdenes”. Las 
islas son negras porque están en medio de un mar negro. Y la muerte 
no suele traer esperanza, aunque se elabore en el texto como rescate, 
como una muerte deseada, y aunque se nos señale continuamente que 
nuestra propia vida se construye como muerte. 
En el largo poema final vuelven a aparecer todos los elementos 
característicos del libro que hemos ido señalando, y se vuelven a 
ordenar en un nuevo discurso que les otorga su significado definitivo. 
La primera parte del poema va introducida por una cita de Louis 
Aragon que ya hemos mencionado: “Hay en algún lugar personas que 
no soportan ya el silencio”. Recordemos que antes señalamos el 
silencio como uno de los elementos más importantes en la propia 
estructura del texto. También vuelven a aparecer las islas negras, la 
muerte y la soledad: 
 
 No No era este el lugar 
Para ti siempre quise avenida sin látigo 
plazas sin gentes pálidas que se desploman 
chapoteando caen mientras que sangran y por siempre caen (57). 
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Ese momento en el que el yo poético se dirige a un tú es curioso 
en el contexto del poema. Viene a decir que no es ésta la ciudad 
apropiada para la vida ni para el amor, que hubiera deseado tener otra, 
una ciudad más amable, no ésta, tan triste y tan llena de sangre y de 
muerte. Pero resulta que ya es demasiado tarde porque las islas negras 
se están empezando a confundir con el cuerpo y con el espacio de la 
casa, del 2ºB (“¿Cómo contar ahora que la muerte se llama 2ºB?”) y 
todo se convierte en una soledad insalvable: 
 
Hay noches que no ofrecen  
sino palomas ciegas en sus escaparates 
Hay en algún lugar personas que no soportan ya el silencio 
 
Soledades al filo de la pólvora 
soledades que tienen chaqueta en su respaldo 
soledades con banqueros al fondo 
soledades de las torres 
 las desmoronadas torres 
soledades canallas bogando las venas y los albañales 
 
No No era este el lugar ningún lugar nunca más un lugar (59). 
  
La segunda parte del poema va introducida por una cita de 
Breton (“Siempre habrá una pala al viento en los arenales del sueño”) 
y se construye como una “nenia” que, según anota Egea en su 
“cuaderno”, es una “composición poética que en la antigüedad se 
cantaba en las exequias de una persona”, y añade: 
 
Quizá el adagio correspondiente a la 2ª parte sea la nenia. Se puede 
jugar con los ritmos de la nana tradicional, pero mezclándolos y 
combinándolos de otra manera. La nenia reúne las condiciones 
principales para ellos: es un canto tanto para consolar difuntos como 
para adormecer a un niño y, el toque mágico, también para entorpecer 
a las serpientes (179). 
 
Y efectivamente, el ritmo del texto se vuelve tranquilo y 
apacible, pero para volver a mencionar la muerte. Una vez más 
aparece el valle y también el agua, esta vez en forma de lluvia. Es 
curioso, porque la lluvia por definición es agua moviéndose, pero aquí 
aparece una “lluvia estancada”. Y suena una música que va subiendo 
desde el valle: 
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    Entre tanto 
el ahogado cruza las teclas negras del pianíssimo 
el trapecista solo sin ruiseñores ciegos 
los trapecistas solos sobre la pasarela 
contratan con el sueño 
tres saltos y una muerte 
que resbala 
    resbala  
  resbala (61) 
 
La tercera parte la introduce una cita de Paul Éluard: “Sus ojos 
están en una pared/ y su rostro es un pesado adorno./ Una mentira más 
del día/ una noche más, ya no hay ciegos”. Todo se vuelve a resumir 
de una manera definitiva en estas últimas páginas. La sensación de 
soledad se hace cada vez más evidente y también aparece el miedo. Se 
insiste en que éste no es el lugar adecuado para nadie porque aquí la 
vida es imposible. Y vuelven a aparecer las islas negras, deseadas, 
como una especie de esperado rescate. 
Y esta vez, después de tanto tiempo sin ver ninguna coma ni 
ningún punto, nada que permita distinguir claramente una frase de la 
otra y una idea de la otra, sí que aparece un punto final definitivo en el 
libro: 
 
Pero búscame allí 
pequeña perla negra anticipada perla 
por las gavias de las naves secretas suéñame allí 
allí mientras destiñen los tatuajes últimos 
ven con las águilas mensajeras en tromba 
ven a las islas ven a mis ojos ven esperada 
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